«O Último Amor do Príncipe Genghi»
Príncipe Genghi, por Bob Tomlinson
172- «O ÚLTIMO AMOR DO PRÍNCIPE GENGHI»
Quando Genghi, o resplandecente, o maior sedutor que jamais
surpreendeu a Asia, atingiu os cinquenta anos, deu-se conta de que tinha de
começar a morrer. A sua segunda mulher, Murasaki, a princesa Violeta, que ele
tanto amara através de tantas infidelidades contraditórias, precedera-o num
desses Paraísos aonde vão os mortos que conquistaram algum mérito durante esta
vida inconstante e difícil, e Genghi atormentava-se por não conseguir recordar
exactamente o seu sorriso ou o esgar que esboçava antes de chorar. A sua
terceira esposa, a Princesa do Palácio do Poente, enganara-o com o genro, tal
como ele enganara o pai nos seus tempos de juventude com uma imperatriz
adolescente. Representava-se a mesma peça no palco do mundo, mas desta vez
sabia que lhe estava apenas reservado o papel de velho, e a semelhante
personagem preferia a de fantasma. Por isso mesmo distribuiu os seus bens,
reformou os seus servos e preparou-se para acabar os seus dias num eremitério
que tivera o cuidado de mandar construir na encosta da montanha. Atravessou
pela última vez a cidade, seguido apenas por dois ou três companheiros
dedicados que não se resignavam a despedir-se, nele, da sua própria juventude.
Não obstante a hora matinal, havia mulheres com o rosto encostado às delgadas
ripas das persianas. Murmuravam em voz alta que Genghi era ainda muito
belo, o que provou uma vez mais ao príncipe que chegara a hora de partir.
Levaram três dias a alcançar o eremitério, situado em pleno campo silvestre. A
casita erguia-se à sombra de um bordo centenário; como era Outono, as folhas
daquela bela árvore revestiam-Ihe o telhado de colmo com uma coberta de oiro. A
vida nesta solidão revelou-se ainda mais simples e mais dura do que nos longos
exílios que na sua turbulenta juventude Genghi suportara no estrangeiro, e
aquele homem requintado pôde finalmente saborear à saciedade o luxo supremo que
consiste em abdicar de tudo. Breve se anunciaram os primeiros frios; as
encostas da montanha cobriram-se de neve como amplas pregas das vestes
acolchoadas que se usam no Inverno, e o nevoeiro abafou o sol. Da aurora ao
crepúsculo, à parca luz de um braseiro avaro, Genghi lia as Escrituras e achava
naqueles austeros versículos certo sabor de que eram doravante falhos os mais
patéticos versos de amor.
Mas breve se deu conta de que estava a perder a vista, como se todas as
lágrimas que vertera sobre as suas frágeis amantes lhe houvessem queimado os
olhos, e teve de reconhecer que, para ele, as trevas começariam antes da morte.
De quando em vez, um correio transido chegava da capital, arrastando os pés
inchados de cansaço e de frieiras, e apresentava-Ihe respeitosamente mensagens
de parentes ou amigos que desejavam visitá-Io uma derradeira vez neste mundo,
antes dos encontros infinitos e incertos da outra vida. Mas Genghi receava
inspirar aos seus hóspedes mera compaixão ou respeito, dois sentimentos a que
tinha horror e aos quais preferia o esquecimento. Sacudia tristemente a cabeça,
e aquele príncipe outrora famoso pelo seu talento de poeta e calígrafo mandava
o carteiro de volta com uma folha em branco. Pouco a pouco, os contactos com a
capital abrandaram; o ciclo das festas sazonais continuava a girar longe do
príncipe, que em tempos as dirigia com um aceno do leque, e Genghi, abandonado
sem pejo às tristezas da solidão, agravava sem cessar o mal que lhe afligia os
olhos, pois já não se envergonhava de chorar.
Duas ou três das suas antigas amantes haviam-lhe proposto virem partilhar o seu
isolamento cheio de recordações. Chegavam-lhe as mais ternas cartas da Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem:
era uma antiga concubina de casta meã e de beleza medíocre; servira fielmente
Genghi e durante dezoito anos amara o príncipe sem nunca se cansar de sofrer.
Ele fazia-lhe de vez em quando umas visitas nocturnas, e esses encontros,
embora raros como estrelas em noite de chuva, haviam sido o bastante para
alumiar a pobre vida da Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem. Pois que não
alimentava ilusões acerca da sua beleza, nem do seu espírito, nem do seu
nascimento, a Dama, única entre tantas amantes, tributava a Genghi uma terna
gratidão, porquanto não achava nada natural que ele a tivesse amado.
Como as suas cartas continuavam sem resposta, alugou uma modesta carruagem e
fez-se conduzir à cabana do príncipe solitário. Empurrou timidamente a porta
feita de ramos entrançados; ajoelhou-se com um risinho humilde, para se
desculpar de estar ali; Foi na época em que Genghi reconhecia ainda o rosto dos
que o visitavam, quando se aproximavam de muito perto.
Uma raiva amarga o tomou frente àquela mulher que despertava nele as mais
dolorosas recordações dos dias mortos, não tanto pelo efeito da sua própria
presença, mas porque as suas mangas continuavam impregnadas do perfume que
usavam as suas defuntas mulheres.
Suplicou-lhe tristemente que a retivesse pelo menos como criada. Implacável
pela primeira vez, expulsou-a; mas ela guardara amigos entre os poucos velhotes
que asseguravam o serviço do príncipe, e estes davam-lhe notícias de quando em
quando. Cruel também pela primeira vez na vida, ela vigiava de longe a
progressão da cegueira de Genghi, como uma mulher impaciente de juntar-se ao
amante espera que a noite caia por completo.
Quando o soube quase totalmente cego, despiu a sua indumentária da cidade e
cobriu-se com um vestido curto e grosseiro, como os que usam as jovens
camponesas; entrançou os cabelos à maneira das raparigas do campo; e armou-se
de um fardo de tecidos e de louças, como os que se vendem nas feiras de
província. Assim enfarpelada, deixou-se conduzir ao sítio em que o exilado
voluntário vivia na companhia dos corços e dos pavões da floresta; percorreu a
pé a última parte do percurso, para que a lama e o cansaço a ajudassem a
desempenhar o seu papel. A chuva miúda da Primavera caía do céu sobre a terra
mole, afogando os derradeiros lampejos do crepúsculo: era a hora em que Genghi,
envolto no rigor das suas vestes de monge, passeava lentamente pelo carreiro
donde os seus velhos servos haviam cuidadosamente afastado o menor seixo, não
fosse ele tropeçar. O seu rosto ausente, esvaziado, embaciado pela cegueira e
as investidas da idade parecia um espelho plúmbeo que em tempos reflectira
beleza, e a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem não precisou de fingir para
começar a chorar.
Aquele som de soluços femininos Genghi sobressaltou-se e dirigiu-se lentamente
para o lado donde vinham as lágrimas.
-Quem és tu, mulher ? -perguntou inquieto.
- Sou Ukifune, a filha do rendeiro So-Hei -disse a Dama, sem se esquecer de
adoptar a pronúncia da aldeia. - Fui à cidade com minha mãe, para comprar
tecidos e tachos, porque me casam para a próxima lua. E eis que me perdi nos
caminhos da montanha, e choro porque tenho medo dos javalis, dos demónios, do
desejo dos homens e dos fantasmas dos mortos.
-Estás encharcada, menina -disse o príncipe pousando-lhe a mão no ombro.
Estava realmente ensopada até aos ossos.
O contacto daquela mão que tão bem conhecia fê-la estremecer da ponta dos
cabelos aos dedos dos pés descalços, mas Genghi pensou porventura que ela
tremia de frio.
-Vem para a minha cabana -retomou o príncipe com voz calorosa. - Poderás
aquecer-te à minha lareira, muito embora tenha menos brasas do que cinzas.
A Dama seguiu-o, tendo o cuidado de imitar o andar simplório de uma camponesa.
Acocoraram-se os dois junto ao lume quase morto. Genghi estendia as mãos para o
calor, mas a Dama escondia os dedos, demasiado delicados para uma rapariga do
campo.
-Estou cego -suspirou Genghi ao cabo de um instante. -Podes despir sem pejo a
tua roupa molhada, menina, e aquecer-te nua junto à lareira.
A Dama despiu docilmente o seu vestido de camponesa. O lume rosava-lhe o corpo
esguio, que parecia talhado no mais pálido âmbar. De repente, Genghi murmurou:
-Enganei-te, menina, pois não estou ainda completamente cego. Adivinho-te
através de uma névoa que talvez mais não seja do que o halo da tua própria
beleza. Deixa-me pousar a mão no teu braço ainda tremuroso.
Foi assim que a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem voltou a ser a amante do
príncipe Genghi, que humildemente amara durante mais de dezoito anos.
E não se esqueceu de imitar as lágrimas e as hesitações de uma rapariga no seu
primeiro amor. O seu corpo mantivera-se surpreendentemente jovem, e a vista do
príncipe era demasiado fraca para distinguir os seus parcos cabelos grisalhos.
Chegados ao fim das carícias, a Dama ajoelhou-se aos pés do príncipe e
disse-lhe:
-Enganei-te, príncipe. Sou realmente Ukifune, a filha do rendeiro So-Hei, mas
não me perdi na montanha. A glória do príncipe Genghi espalhou-se até à aldeia
e vim por minha vontade, para descobrir o amor nos teus braços.
Genghi levantou-se cambaleante, como um pinheiro vacila ao embate do Inverno e
do vento. Com voz sibilante, gritou:
-Maldita sejas, que acabas de trazer-me a lembrança do meu pior inimigo, o belo
príncipe de olhar aceso cuja imagem me traz desperto todas as noites... Vai-te
daqui...
E a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem afastou-se, lamentando o erro que
acabava de cometer.
Durante as semanas que se seguiram, Genghi ficou só. Verificava com desalento
que continuava enleado nos enganos deste mundo e bem pouco afeito ao
despojamento e à .renovação da outra vida. A visita da filha do rendeiro So-Hei
despertara nele o gosto pelas criaturas de pulso esguio, de longos peitos
cónicos, de riso patético e dócil. Depois que começara a cegar, o sentido do
tacto era o seu único meio de captar a beleza do mundo, e as paisagens onde
fora refugiar-se já não dispensavam qualquer consolo, pois o barulho de um
regato é mais monótono que a voz de uma mulher e as curvas das colinas ou as
madeixas das nuvens são feitas para quem as vê e pairam demasiado longe para se
deixarem afagar.
Decorridos dois meses, a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem fez segunda
tentativa. Desta feita vestiu-se e perfumou-se com esmero, mas teve o cuidado
de dar ao corte dos tecidos qualquer coisa de acanhado e tímido em toda a sua
elegância, e de deixar que o perfume discreto, mas banal, sugerisse a falta de
imaginação de uma mulher jovem saída de um honrado clã da província e que nunca
viu a corte.
Desta vez, alugou carregadores e uma liteira imponente, mas à qual faltavam os
últimos aperfeiçoamentos da cidade. E arranjou maneira de alcançar as
proximidades da cabana de Genghi já de noite cerrada.
O Verão chegara à montanha antes dela. Sentado ao pé do bordo, Genghi ouvia os
grilos cantar. Ela aproximou-se, escondendo um pouco o rosto por detrás de um
leque, e murmurou embaraçada:
-Eu sou Chujo, a mulher de Sukazu, fidalgo de sétima ordem da província de
Yamato. Vou em peregrinação ao templo de Isê, mas um dos meus carregadores
acaba de torcer um pé e não posso prosseguir caminho antes da aurora. Indica-me
uma cabana onde possa hospedar-me sem receio de calúnias e dar descanso aos
meus criados.
-Onde estará uma mulher nova mais abrigada das calúnias do que na casa de um
velho cego? -disse o príncipe amargamente.
- A minha cabana é demasiado pequena para os teus servos, que poderão
instalar-se debaixo desta árvore, mas ceder-te-ei o único colchão do meu
retiro.
Levantou-se tacteando para lhe ensinar o caminho.
Nem uma única vez ergueu os olhos para ela, que por este sinal reconheceu que
ele estava completamente cego.
Depois que ela se estendeu no colchão de folhas secas, Genghi retomou o seu
lugar melancólico à entrada da cabana. Estava triste, e nem sequer sabia se
aquela mulher jovem era bela.
A noite estava quente e luminosa. A lua despejava um clarão no rosto erguido do
cego, que parecia esculpido em jade branco. Ao cabo de um longo momento, a Dama
deixou o seu leito campestre e foi também sentar-se à entrada. E disse com um
suspiro:
-Está uma noite bonita e não tenho sono. Deixa-me cantar uma das canções de que
trago o peito cheio.
E sem esperar pela resposta entoou uma romança de que o príncipe gostava muito,
pois muitas vezes a ouvira, em tempos, nos lábios da sua mulher preferida, a
princesa Violeta. Perturbado, Genghi aproximou-se insensivelmente da
desconhecida:
-Tu donde vens, jovem mulher que sabes canções que tanto afeiçoávamos na minha
juventude? Harpa onde se dedilham árias de antigamente, deixa-me passar as mãos
nas tuas cordas.
E acariciou-lhe os cabelos. Ao fim de um instante, perguntou-lhe:
- Ai de mim! Pois não é o teu esposo mais belo e mais jovem do que eu, jovem
mulher do país de Yamato?
- O meu esposo é menos belo e parece menos jovem -respondeu simplesmente a
Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem.
Assim se tornou a Dama, sob novo disfarce, a amante do príncipe Genghi, a quem
em tempos pertencera. De manhãzinha, ajudou-o a preparar umas papas quentes e o
príncipe Genghi disse-lhe:
- És terna e hábil, jovem mulher, e creio que nem o príncipe Genghi, que tão
feliz foi no amor, jamais teve amante mais doce do que tu.
- Nunca ouvi falar do príncipe Genghi -disse a Dama sacudindo a cabeça.
- Quê? -exclamou Genghi amarga mente. -Pois tão depressa o esqueceram?
E todo o dia se manteve sombrio. A Dama compreendeu então que se enganara pela
segunda vez, mas Genghi não falava em mandá-la embora e parecia feliz de ouvir
o sussurro do seu vestido de seda na erva.
O Outono chegou, mudando as árvores da montanha noutras tantas fadas vestidas
de ouro e púrpura, mas destinadas a morrerem com os primeiros frios.
A Dama descrevia a Genghi aqueles castanhos-cinza, aqueles castanhos-dourados,
aqueles castanhos-malva, tendo o cuidado de os referir só por acaso, e evitando
sempre dar mostras de ir ostensivamente em seu auxílio. E a toda a hora
encantava Genghi com a invenção de engenhosos colares de flores, de pratos
requintados de tão simples, de letras novas adaptadas a velhas modas ternas e
dolentes. Já no seu pavilhão de quinta concubina, onde Genghi a visitara em
tempos, fizera valer aqueles mesmos encantos; distraído, porém, por outros
amores não dera conta deles.Pelo fim do Outono, as febres subiram dos pântanos.
Os insectos pululavam no ar empestado, e cada respiração era como um gole de
água sorvido numa fonte envenenada, Genghi caiu doente e deitou-se na sua
enxerga de folhas mortas, sabendo que não voltaria alevantar-se.
Envergonhava-se da sua fraqueza e dos cuidados humilhantes a que a doença o
obrigava frente à Dama, mas àquele homem, que toda a sua vida procurara em cada
experiência aquilo que ela tinha simultaneamente de mais único e de mais
dilacerante, apenas restava provar o que aquela intimidade nova e miserável
entre dois seres acrescentava às estreitas doçuras do amor.
Certa manhã em que a Dama lhe massajava as pernas, Genghi ergue-se apoiado nos
cotovelos, procurou as mãos da Dama, tacteando e murmurou:
- Jovem mulher que cuidas deste que vai morrer, enganei-te. Eu sou o príncipe
Genghi.
- Quando vim ao teu encontro, não passava de uma provinciana ignorante -disse a
Dama -, e nãosabia quem era o príncipe Genghi. Sei agora que foi o mais belo e
o mais desejado de entre os homens, mas não precisas de ser o príncipe Genghi
para seres amado.
Genghi agradeceu-lhe com um sorriso. Desde que se lhe haviam emudecido os
olhos, dir-se-ia que o seu olhar lhe palpitava nos lábios.
- Vou morrer -disse a custo. - Não me queixo de uma sorte que partilho com as
flores, com os insectos, com os astros. Num universo onde tudo passa como um
sonho, seria censurável durar sempre. Não me queixo de que as coisas, os seres,
os corações sejam perecíveis, porquanto parte da sua beleza é feita desse
infortúnio. O que me aflige é que sejam únicos. Antigamente, a certeza de obter
em cada instante da minha vida uma revelação que não mais se repetiria
constituía o que havia de mais luminoso nos meus prazeres secretos: agora,
morro envergonhado como um privilegiado que tivesse assistido sozinho a uma
festa sublime que apenas terá lugar uma vez. Queridos objectos, apenas tendes
por testemunha um cego à beira da morte. Outras mulheres hão-de florescer, tão
sorridentes como as que amei, mas o seu sorriso será diferente, e aquele sinal
que me apaixonava na sua face de âmbar ter-se-á deslocado a espessura de um
átomo. Outros corações hão-de ceder ao peso de um amor insuportável, mas não
serão nossas as suas lágrimas. Mãos húmidas de desejo continuarão a enlear-se
sob as amendoeiras em flor, mas nunca a mesma chuva de pétalas se desfolha duas
vezes sobre à mesma felicidade humana. Ah! Sinto-me como um homem levado pela
cheia, que quisera encontrar ao menos um quinhão de terra seca para aí deixar
algumas cartas amarelecidas e alguns leques de cores já desbotadas...Que será
de ti quando já aqui não estiver para me enternecer contigo, Recordação da
Princesa Azul, minha primeira mulher, em cujo amor apenas acreditei no dia
seguinte ao da sua morte? E Dor de ti também, desolada Recordação da
Dama-do-Pavilhão-das-Volúveis, que morreu nos meus braços porque uma noiva
ciumenta teimara em ser a única a amar-me? E de vós, insidiosas Recordações da
minha demasiado bela madrasta e da minha demasiado jovem esposa, que se
encarregaram de me ensinar à vez quanto se sofre ao ser-se o cúmplice ou a vítima
de que uma infidelidade? E de ti, subtil Recordação da Dama-Cigarra-do-Jardim,
que por pudor se esquivou, de tal modo que tive de consolar-me junto do fim seu
jovem irmão, cujo rosto infantil reflectia alguns traços daquele tímido novo
sorriso de mulher? E de ti, cara Recordação da Dama-da-Longa-Noite, que tão
doce foi e consentiu em ser tão-só a terceira em minha casa e no meu coração? E
de ti, pobre e breve Recordação pastoral da filha do rendeiro So-Hei, que em
mim apenas no meu passado amava? E sobretudo de ti, de ti, deliciosa Recordação
da pequenina Chujo que neste momento me massaja os pés e nem tempo terá de ser
recordação? Chujo, que gostaria de ter encontrado mais cedo na minha vida; mas
também é justo haver frutos reservados para o Outono mais tardio...
Ébrio de tristeza, deixou tombar a cabeça no travesseiro duro.
A Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem inclinou-se para ele e murmurou tremurosa:
-Não havia acaso em teu palácio outra mulher, cujo nome não pronunciaste? Uma
mulher meiga? Uma mulher chamada Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem? Ai,
recorda-te...
Mas já os traços do príncipe Genghi haviam conquistado aquela serenidade que só
aos mortos é reservada. O termo de toda a dor apagara do seu rosto o menor
vestígio de saciedade ou de amargura e parecia tê-lo convencido a ele próprio
que tinha ainda dezoito anos. A Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem deitou-se ao
chão, gritando para além de toda a medida; as lágrimas salgadas devastavam-lhe
as faces como a chuva da tempestade e os cabelos que arrancava às
mancheias voavam como penugem. O único nome que Genghi esquecera era
precisamente o dela.
Marguerite Yourcenar
Sem comentários:
Enviar um comentário