«Prisão Azul»
Conto de Antnio Callado
399- «PRISÃO AZUL»
Patas macias sobre folhas mortas. Ao atravessar num salto a
janela aberta o tigre sabia muito bem que o lenhador tinha saído. O bebê de
dois anos estava sentado no chão, brincando. Sozinho, sozinho. O tigre se
aproximou cauteloso e quando a criança viu aquele cachorrão rajado abriu com
espanto dois olhos azuis, dois lábios sorridentes, dois bracinhos. O tigre
começou pelos braços. Depois devorou o resto da criança e tratou de voltar à
floresta.
Suponha, agora, que esse tigre cresceu, deixou de comer
criança e relembra um dia como havia devorado o filho do lenhador. Um sorriso
estranho paira sobre sua cara, sorriso no qual seu orgulho tigrino só permite
que se manifeste um tiquinho de remorso. O resto do sorriso é a pura lembrança
da carne tenra da criança, é desprezo pelo lenhador estúpido que deixou a
janela aberta — uma completa orgia de satisfação consigo mesmo.
Foi com um sorriso assim (e há sorrisos dificílimos de
descrever) que o amigo do homem desaparecido se aproximou da janela do seu
apartamento tendo na mão o livro que o desaparecido dedicara a ele: “Para você,
meu grande amigo”. O amigo olhou lá fora o mar que ia além da praia de
Copacabana e que flambava ao sol do meio-dia como uma poncheira acesa. Era
quase um milagre a capacidade que tinha o Rio de dar às pessoas uma sensação de
bem-estar, de saúde. O desaparecido também amava o Rio. Curioso como ele tinha
desaparecido de forma tão absoluta. Evaporou-se. Soube-se depois da sua morte
que ele passara os últimos dez anos de vida nas brenhas de Goiás. Ninguém sabia
ao certo de que modo morrera. O manuscrito do livro tinha sido encontrado no
meio das coisas dele, o manuscrito em cuja primeira página aparecia a
dedicatória a ele, o amigo. O sorriso de tigre regenerado voltou à cara do
homem que lembrava o amigo: “Para você, meu grande amigo”.
Antes de sumir, o desaparecido frequentemente ria de si
mesmo. Diferenças de grau, só de grau. Diferenças de espécie são um absurdo.
Mesmo quando muda, a espécie muda gradualmente, portanto é válido o princípio.
Veja-se, como exemplo, a sensação que às vezes tomava conta dele em plena rua e
que ele chamava de pedra de contato com a realidade: isso acontecia com todo o
mundo. Só que com ele a frequência e a intensidade com que acontecia eram muito
maiores. Parecia uma bolha a inchar, inchar e doer. Perguntara a uma porção de
pessoas se acontecia com elas de repente, no meio da rua e em hora de
movimento, começar subitamente a sentir a estupidez incompreensível de todo
aquele ir e vir. Sim, acontecia. Mas ficavam todos surpreendidos e faziam cara
de dúvida quando ele lhes perguntava se sentiam aquilo a ponto de parar no meio
da multidão; de olhar um lado para o outro, tentando entender o que estava
acontecendo; de seguir alguém, para descobrir onde estava indo e para resolver
o mistério de tanta pressa; de logo depois fazer o mesmo em relação a outra
pessoa; de olhar angustiado aqueles arroios humanos que não corriam para nenhum
mar comum e sim para lagoas isoladas, piscinas, poças d’água; de segurar com
ambas as mãos a cabeça que doía e correr para o meio da rua sem pensar nos
carros que passavam rápidos. Não, isso era um exagero e aliás dava para sentir,
em todos aqueles que interrogava, que nem acreditavam que ele vivesse momentos
assim. Eram pessoas que não acreditavam sequer em diferenças de grau.
— Deve ser sua imaginação, diziam com um sorriso, mas que é
interessante não tem dúvida. Aliás, hoje em dia está até na moda uma certa
morbidez, acrescentavam, sem saber que estavam usando uma arma muito antiga e
possivelmente necessária.
A verdade pura e simples é que ele só fazia essas perguntas
com a honesta intenção de obter uma resposta, de descobrir alguma coisa a
respeito da pessoa com quem falava, ou, talvez mais ainda, sobre ele mesmo. Já
lhe bastava, e muito, o quebra-cabeça representado por todos aqueles
desconhecidos que ele tinha ímpetos de parar e interrogar sem mais nem menos no
meio da rua.
Uma coisa, porém, o preocupava mais que qualquer outra na
véspera do dia em que desapareceu. Aquela sensação que nas ruas apinhadas de
gente acabava quase em angústia, pois envolvia estranhos, na sua própria vida
íntima, privada, acabava em puro contentamento. Quando lhe aparecia um problema
especial a resolver, ele o encarava corajosamente, sem evasões ou truques, pois
sabia de antemão qual seria o resultado. Com método, pesando prós e contras, considerando
todas as consequências, chegava à própria e nua raiz do problema… e então tudo
se evolava, se desfazia no ar, e ele entrava num estado de puro e neutro
prazer, um prazer branco, luminoso, para lá do pensamento. Como se fosse
entrando com cautela mas com passo firme numa floresta densa na qual, chegado
ele ao ponto mais escuro, todas as árvores ainda em volta tombassem ao mesmo
tempo, no maior silêncio; e só permanecesse no mundo a luz ofuscante do sol. O
que o preocupava na véspera do dia em que desapareceu é que ele tentava, mas
ainda não haviam conseguido, concentrar todas as suas faculdades num problema
sério.
Por que tão sério? Porque envolvia o amigo. Não por causa de
minha mulher, continuou o homem que desapareceu, determinado agora a pensar seu
problema até o fim. Para mim minha mulher é feito um sapato velho, cambaio. E
meu amigo sabe muito bem disso, o que apenas torna a coisa toda mais
incompreensível. Um tolo desejo de aventura? Nunca, jamais. Meu amigo sabe que
eu não abandono minha mulher porque ninguém propriamente abandona um par de
sapatos velhos. A gente simplesmente os esquece em algum canto. Ele me diria,
se fosse o caso, que havia, que há alguma coisa entre os dois — e pronto.
— Usei aquele seu sapato velho outro dia, ele diria. Tudo
bem. São inúmeros os caminhos abertos neste mundo mesmo para quem caminhe
descalço. Que sentido haveria em criar um caso sobretudo quando eram tão velhos
os sapatos? Não, ele está cansado de conhecer meus sentimentos e já teria me
falado a respeito. Ou… Caso fosse verdade (o chato é que tanta gente dizia que
era que ele se obrigava a pensar tanto sobre tal bagatela), só uma explicação
era possível: meu amigo de fato se apaixonou por minha mulher e simplesmente
não tem coragem de me dizer. E quem sabe por minha exclusiva culpa? Ela para
mim tem tão escasso valor, e isso eu disse ao amigo tantas vezes, que lhe falta
coragem para dizer que passou a amar uma pessoa tão depreciada. Sim, talvez
fosse isso. E o homem prestes a desaparecer sorriu, meio envergonhado de pensar
que estava, ainda que sem intenção, fazendo uso do amigo: seria de todo o
cúmulo da amizade se o amigo pensasse em ficar definitiva e legalmente com
minha mulher. Aqui se apagou no seu rosto o vago sorriso de até agora. Quem
sabe, Deus meu? O amigo sabe como é grande meu amor por Maria Auxiliadora. Será
que lhe ocorreu a idéia de se sacrificar por mim? Não, nem eu permitiria nem
ele… Eu só quero Maria Auxiliadora como a tenho agora, mesmo porque a gente não
se casa com uma mulher assim, a gente simplesmente aceita a luz e o calor,
banho de sol no coração do inverno… Ela é quase a Luz! Aquela claridade. A floresta
que se deita no chão. Era precisamente quando chegava ao ponto em que a
floresta se tragava a si mesma que Johann Sebastian começava a passar a música
para o papel, aquela música que se encerrava de repente de forma inesperada,
mas que podia ter continuado para sempre, eterna, já que não tinha fim e ele
apenas aparentava ou fingia ter chegado ao fim porque chegara isto sim ao fim
do papel pautado e porque sabia que ninguém podia suportar sem enlouquecer o
luzir permanente daquela Luz em música.
O homem que ia desaparecer perdeu-se nas profundezas do seu
problema… Ao voltar a si passou o lenço na testa húmida. A inexistência de
todos os problemas. O compromisso que tinha assumido que cuidasse de si mesmo.
Ele ia, isto sim, ver Maria Auxiliadora. Tomou o ônibus e no caminho deixou-se
invadir pelo salgado travo de onda e de alga que subia das praias de alva
areia, a infinita, angustiada fieira de areia que é a única coisa a impedir que
as montanhas azuis e o mar azul se dissolvam num único e irreparável azul. O
ônibus beirou primeiro a praia de Santa Luzia, depois Flamengo, Botafogo, as
vastas areias brancas de Copacabana, Ipanema, Leblon. Quando parou no fim da
linha o homem que ia desaparecer saltou e foi andando para a pequena casa em
que morava Maria Auxiliadora. Aproximou-se das tábuas brancas do portão,
espantadas de vê-lo àquela hora do dia. E lá estava a fascinante casa branca,
feito um brinquedo esquecido na grama. Entrou, atravessou o jardim e espiou
pela janela da sala de estar. Não viu Maria Auxiliadora, que ainda estaria
dormindo. Abriu a porta da frente e ia atravessar a sala, em direção ao quarto
de dormir, quando ouviu vozes e riso que vinham de lá. Ia chamar Maria
Auxiliadora em voz alta, alegre, mas se conteve e andou até a porta. Ouviu as
únicas duas vozes que realmente conhecia bem. Pela única e última vez em sua
vida curvou-se até o buraco da fechadura. As venezianas estavam cerradas. Só
havia no quarto aquela luz baça e enjoativa na qual se escondem aqueles que
preferem não encarar nem o amor. O homem que naquele momento já quase havia
desaparecido ouviu a voz do amigo, seguida do riso de Maria Auxiliadora.
— Pois é. Quanto mais ele acha que há alguma coisa entre a
mulher dele e eu, menos consegue adivinhar que…
O homem que desapareceu saiu da sala de estar pé ante pé,
fechou sem ruído a porta, passou em silêncio pelo portão de tábuas brancas e se
foi. Como um ladrão. E qualquer policial que o pegasse naquele momento teria a
certeza, sem lhe fazer qualquer pergunta, que o ladrão tinha encontrado joias,
joias do mais alto preço, que ninguém imaginaria pudessem estar guardadas numa
casa tão pequena e simples.
Antônio Callado
Sem comentários:
Enviar um comentário