«A Caolha», por Julia Lopes de Almeida.
«A Caolha»
A Celestina, por Picasso
131- «A CAOLHA»
A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, peito fundo,
busto arqueado, braços compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos nos
pulsos; mãos grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho;
unhas grossas, chatas e cinzentas, cabelo crespo, de uma cor indecisa entre o
branco sujo e o louro grisalho, desse cabelo cujo contato parece dever ser
áspero e espinhento; boca descaída, numa expressão de desprezo, pescoço longo,
engelhado, como o pescoço dos urubus; dentes falhos e cariados.
O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos
adultos; não tanto pela sua altura e extraordinária magreza, mas porque a
desgraçada tinha um defeito horrível: haviam lhe extraído o olho esquerdo; a
pálpebra descera mirrada, deixando, contudo, junto ao lacrimal, uma fístula
continuamente porejante.
Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira,
era essa destilação incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de toda
gente.
Morava numa casa pequena, paga pelo filho único, operário
numa fábrica de alfaiate; ela lavava a roupa para os hospitais e dava conta de
todo o serviço da casa inclusive cozinha. O filho, enquanto era pequeno, comia
os pobres jantares feitos por ela, às vezes até no mesmo prato; à proporção que
ia crescendo, ia-se a pouco e pouco manifestando na fisionomia a repugnância
por essa comida; até que um dia, tendo já um ordenadozinho, declarou à mãe que,
por conveniência do negócio, passava a comer fora...
Ela fingiu não perceber a verdade, e resignou-se.
Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal.
Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho
adorado lhe pagasse com um beijo todas as amarguras da existência?
Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema
carícia para o triste coração de mãe! Mas... os beijos foram escasseando
também, com o crescimento do Antonico! Em criança ele apertava-a nos braços e
enchia-lhe a cara de beijos; depois, passou a beijá-la só na face direita,
aquela onde não havia vestígios de doença; agora, limitava-se a beijar-lhe a
mão!
Ela compreendia tudo e calava-se.
O filho não sofria menos.
Quando em criança entrou para a escola pública da freguesia,
começaram logo os colegas, que o viam ir e vir com a mãe, a chamá-lo - o filho
da caolha.
Aquilo exasperava-o; respondia sempre:
- Eu tenho nome!
Os outros riam e chacoteavam-no; ele se queixava aos
mestres, os mestres ralhavam com os discípulos, chegavam mesmo a castigá-los -
mas a alcunha pegou. Já não era só na escola que o chamavam assim.
Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou outra janela dizerem:
o filho da caolha! Lá vai o filho da caolha! Lá vem o filho da caolha!
Eram as irmãs dos colegas, meninas novas, inocentes e que,
industriadas pelos irmãos, feriam o coração do pobre Antonico cada vez que o
viam passar!
As quitandeiras, onde iam comprar as goiabas ou as bananas
para o lanche, aprenderam depressa a denominá-lo como os outros, e, muitas
vezes, afastando os pequenos que se aglomeravam ao redor delas, diziam,
estendendo uma mancheia de araçás, com piedade e simpatia:
- Taí, isso é para o filho da caolha!
O Antonico preferia não receber o presente a ouvi-lo
acompanhar de tais palavras; tanto mais que os outros, com inveja, rompiam a
gritar, cantando em coro, num estribilho já combinado:
- Filho da caolha, filho da caolha!
O Antonico pediu à mãe que não o fosse buscar à escola; e
muito vermelho, contou-lhe a causa; sempre que o viam aparecer à porta do
colégio os companheiros murmuravam injúrias, piscavam os olhos para o Antonico
e faziam caretas de náuseas.
A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho.
Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a
brigar com os condiscípulos, que o intrigavam e malqueriam. Pediu para entrar
para uma oficina de marceneiro. Mas na oficina de marceneiro aprenderam
depressa a chamá-lo - o filho da caolha, a humilhá-lo, como no colégio.
Além de tudo, o serviço era pesado e ele começou a ter
vertigens e desmaios. Arranjou então um lugar de caixeiro de venda: os seus
colegas agruparam-se à porta, insultando-o, e o vendeiro achou prudente mandar
o caixeiro embora, tanto que a rapaziada ia-lhe dando cabo do feijão e do arroz
expostos à porta nos sacos abertos! Era uma contínua saraivada de cereais sobre
o pobre Antonico!
Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro,
amarelo, deitado pelos cantos, dormindo às moscas, sempre zangado e sempre
bocejante! Evitava sair de dia e nunca, mas nunca, acompanhava a mãe; esta
poupava-o: tinha medo que o rapaz, num dos desmaios, lhe morresse nos braços, e
por isso nem sequer o repreendia! Aos dezesseis anos, vendo-o mais forte, pediu
e obteve-lhe, a caolha, um lugar numa oficina de alfaiate. A infeliz mulher
contou ao mestre toda a história do filho e suplicou-lhe que não deixasse os
aprendizes humilhá-lo; que os fizesse terem caridade!
Antonico encontrou na oficina uma certa reserva e silêncio
da parte dos companheiros; quando o mestre dizia: sr. Antonico, ele percebia um
sorriso mal oculto nos lábios dos oficiais; mas a pouco e pouco essa suspeita,
ou esse sorriso, se foi desvanecendo, até que principiou a sentir-se bem ali.
Decorreram alguns anos e chegou a vez de Antonico se
apaixonar. Até aí, numa ou outra pretensão de namoro que ele tivera, encontrara
sempre uma resistência que o desanimava, e que o fazia retroceder sem grandes
mágoas. Agora, porém, a coisa era diversa: ele amava! Amava como um louco a
linda moreninha da esquina fronteira, uma rapariguinha adorável, de olhos
negros como veludos e boca fresca como um botão de rosa. O Antonico voltou a
ser assíduo em casa e expandia-se mais carinhosamente com a mãe; um dia, em que
viu os olhos da morena fixarem os seus, entrou como um louco no quarto da
caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, num transbordamento de esquecida
ternura!
Aquele beijo foi para a infeliz uma inundação de júbilo!
Tornara a encontrar o seu querido filho! Pôs-se a cantar toda a tarde, e nessa
noite, ao adormecer, dizia consigo:
- Sou muito feliz... o meu filho é um anjo!
Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua
declaração de amor à vizinha. No dia seguinte mandou-lhe cedo a carta. A
resposta fez-se esperar. Durante muitos dias Antonico perdia-se em amarguradas
conjecturas.
Ao princípio pensava: - É o pudor.
Depois começou a desconfiar de outra causa; por fim recebeu
uma carta em que a bela moreninha confessava consentir em ser sua mulher, se
ele se separasse completamente da mãe! Vinham explicações confusas, mal
alinhavadas: lembrava a mudança de bairro; ele ali era muito conhecido por
filho da caolha, e bem compreendia que ela não se poderia sujeitar a ser
alcunhada em breve de - nora da caolha, ou coisa semelhante!
O Antonico chorou! Não podia crer que a sua casta e gentil
moreninha tivesse pensamentos tão práticos!
Depois o seu rancor se voltou para a mãe.
Ela era a causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher
perturbara a sua infância, quebrara-lhe todas as carreiras, e agora o seu mais
brilhante sonho de futuro sumia-se diante dela! Lamentava-se por ter nascido de
mulher tão feia, e resolveu procurar meio de separar-se dela; iria
considerar-se humilhado continuando sob o mesmo teto; havia de protegê-la de
longe, vindo de vez em quando vê-la à noite, furtivamente...
Salvava assim a responsabilidade do protetor e, ao mesmo
tempo, consagraria à sua amada a felicidade que lhe devia em troca do seu
consentimento e amor...
Passou um dia terrível; à noite, voltando para casa levava o
seu projeto e a decisão de o expor à mãe.
A velha, agachada à porta do quintal, lavava umas panelas
com um trapo engordurado. O Antonico pensou: "Ao dizer a verdade eu havia
de sujeitar minha mulher a viver em companhia de... uma tal criatura?"
Estas últimas palavras foram arrastadas pelo seu espírito com verdadeira dor. A
caolha levantou para ele o rosto, e o Antonico, vendo-lhe o pus na face, disse:
- Limpe a cara, mãe...
Ela sumiu a cabeça no avental; ele continuou:
- Afinal, nunca me explicou bem a que é devido esse defeito!
- Foi uma doença, - respondeu sufocadamente a mãe - é melhor
não lembrar isso!
- E é sempre a sua resposta: é melhor não lembrar isso! Por
quê?
- Porque não vale a pena; nada se remedeia...
- Bem! Agora escute: trago-lhe uma novidade. O patrão exige que
eu vá dormir na vizinhança da loja... já aluguei um quarto; a senhora fica aqui
e eu virei todos os dias saber da sua saúde ou se tem necessidade de alguma
coisa... É por força maior; não temos remédio senão sujeitar-nos!...
Ele, magrinho, curvado pelo hábito de costurar sobre os
joelhos, delgado e amarelo como todos os rapazes criados à sombra das oficinas,
onde o trabalho começa cedo e o serão acaba tarde, tinha lançado naquelas
palavras toda a sua energia, e espreitava agora a mãe com um olhar desconfiado
e medroso.
A caolha se levantou e, fixando o filho com uma expressão
terrível, respondeu com doloroso desdém:
- Embusteiro! O que você tem é vergonha de ser meu filho!
Saia! Que eu também já sinto vergonha de ser mãe de semelhante ingrato!
O rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude que
assumira a mãe, até então sempre paciente e cordata; ia com medo,
maquinalmente, obedecendo à ordem que tão feroz e imperativamente lhe dera a
caolha.
Ela o acompanhou, fechou com estrondo a porta, e vendo-se
só, encostou-se cabaleante à parede do corredor e desabafou em soluços.
O Antonico passou uma tarde e uma noite de angústia.
Na manhã seguinte o seu primeiro desejo foi voltar à casa;
mas não teve coragem; via o rosto colérico da mãe, faces contraídas, lábios
adelgaçados pelo ódio, narinas dilatadas, o olho direito saliente, a
penetrar-lhe até o fundo do coração, o olho esquerdo arrepanhado, murcho -
murcho e sujo de pus; via a sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de falanges
salientes, apontando-lhe com energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o som
cavernoso da voz, e o grande fôlego que ela tomara para dizer as verdadeiras e
amargas palavras que lhe atirara no rosto; via toda a cena da véspera e não se
animava a arrostar com o perigo de outra semelhante.
Providencialmente, lembrou-se da madrinha, única amiga da
caolha, mas que, entretanto, raramente a procurava.
Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente
tudo o que houvera.
A madrinha escutou-o comovida; depois disse:
- Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mãe a que te
dissesse a verdade inteira; ela não quis, aí está!
- Que verdade, madrinha?
Encontraram a caolha a tirar umas nódoas do fraque do filho
- queria mandar-lhe a roupa limpinha. A infeliz se arrependera das palavras que
dissera e tinha passado a noite à janela, esperando que o Antonico voltasse ou
passasse apenas... Via o porvir negro e vazio e já se queixava de si! Quando a
amiga e o filho entraram, ela ficou imóvel: a surpresa e a alegria amarraram-lhe
toda a ação.
A madrinha do Antonico começou logo:
- O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdão
pelo que houve aqui ontem e eu aproveito a ocasião para, à tua vista,
contar-lhe o que já deverias ter-lhe dito!
- Cala-te! - murmurou com voz apagada a caolha.
- Não me calo! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha,
rapaz! Quem cegou a tua mãe foste tu!
O afilhado tornou-se lívido; e ela concluiu:
- Ah, não tiveste culpa! Eras muito pequeno quando, um dia,
ao almoço, levantaste na mãozinha um garfo; ela estava distraída, e antes que
eu pudesse evitar a catástrofe, tu o enterraste pelo olho esquerdo! Ainda tenho
no ouvido o grito de dor que ela deu!
O Antonico caiu pesadamente de bruços, com um desmaio; a mãe
acercou-se rapidamente dele, murmurando trêmula:
- Pobre filho! Vês? Era por isto que eu não queria dizer
nada!
Julia Lopes de Almeida
