«Conto Brevíssimo»
Poeta Português Jorge de Sena
316- «CONTO BREVÍSSIMO»
Este é um conto breve. É mesmo brevíssimo. De resto, se não
fosse breve, muitíssimo breve, correria o risco de não ser um conto. A
obrigação principal dos contos, mais que dos homens, é conhecerem os seus
limites.
Propondo-me escrever um conto breve, tão breve como este,
é-me impossível dizer qualquer coisa de mim. A brevidade não permite essas
expansões, quase sempre vaidade, em que sacrificamos uma narrativa a nós
próprios. Ora, se há coisa que não goste de sacrificar, ainda que a mim
próprio, é uma narrativa. Claro que narrar não é, como todos sabem, o
suficiente para escrever um conto. Mas também não é, como todos reconhecerão,
uma coisa absolutamente necessária: mais, se o conto é breve, brevíssimo, o
lugar para a narrativa estreita-se de tal modo, que ela quase não cabe; e, se a
forçássemos, ela, como a intromissão das nossas pessoas o faria, ampliava os
limites – aqueles limites que é preciso conhecer – para além do razoável num
conto breve.
Porque, reconheçamo-lo, a brevidade é tudo. A brevidade
permite contenção, prudência, reticência, pudor. O pudor é essencialmente uma
virtude breve.
Sem dúvida, porém, que as virtudes, mesmo breves, não são
comportadas pela brevidade de um conto brevíssimo. Além de que é ponto assente
e demonstrado que as virtudes são inteiramente alheias, como virtudes, à
estética literária. E um conto breve é, acima de tudo, uma obra de arte, de
arte literária, onde tudo se reduz ao efeito artístico.
Contudo, na brevidade de um conto é extremamente difícil,
senão impossível, preparar um efeito. Se não queremos, e eu não quero, apenas
contar uma anedota, os limites razoáveis não dão azo a tais preparativos.
Estes, à semelhança da perda das virtudes, requerem preparação, embora a perda
propriamente dita possa ser praticamente instantânea, quer seja sentida no
momento em que se perde (a virtude), quer seja uma descoberta mais tardia,
quando alguém descobre que lhe fazia falta alguma coisa («coisa» é um modo de
dizer) que afinal perdera. Num conto breve é tão duvidoso caberem as virtudes,
quanto é duvidoso que se percam.
Lembro-me que, uma vez, em Londres, eu procurava com os
olhos, parado numa esquina, a estação de correio, que era por ali perto. Eu
tinha-me informado, e era por ali perto. Então uma senhora de idade, com óculos
de aro de aço e uma couve repolhuda esticando uma saca de malha, parou ao meu
lado, voltou-se para mim, afastou os cabelos grisalhos e sujos que apareciam
caídos do chapéu de feltro preto, sem forma mas pontudo, e perguntou-me onde
era a estação de correio. Imediatamente o meu olhar, depois de ter fitado o
casacão cinzento e os sapatos rasos com fivela grande, que eram o resto da
imagem dela, percorreu os prédios – todos georgianos com janelas brancas nas
paredes de outro branco – e viu a estação de correio. Apontei-lha, e a senhora
agradeceu com efusão, e atravessou a rua. Quando ela atravessava, dei passos
pelo passeio, e vi, numa montra que era uma janela, um chinês de porcelana,
coberto de pó. E, repentinamente, voltei atrás, porque não tinha – verifiquei –
nenhuma carta para deitar no correio (havia um marco de correio ao pé de mim) e
não queria comprar selos (tinha selos no bolso).
Não posso esquecer a brevidade deste episódio, não por ser
episódio, que o não é, nem sequer por eu saber ou não saber a razão de não
poder esquecê-lo. Já pensei que isto se relaciona com o retrato de uma velha,
que vi no jornal, não sei se no dia seguinte, assassinada numa estação de
correio. Mas, se bem me lembro, a estação de correio era noutro bairro. É
provável, todavia, que a razão (de eu saber ou não) resida apenas na brevidade,
uma brevidade insignificante, insignificada, sem conteúdo algum, como o pudor,
tão breve essencialmente.
Mas, reflectindo melhor, talvez que a brevidade não desculpe
a ausência de atenção com que jamais aproveitei um acidente. A não ser que seja
a hesitação natural (e já reflectida) em ver, neste acidente, um incidente. É
uma diferença da maior importância para o conhecimento dos limites. E os
limites, que é tão imperioso conhecer, eles só, e mais nada, nos autorizam as
definições. Sem definições, a brevidade não existe, não se realiza, da mesma
maneira que, com elas, não tem essência própria nem estrutura virtual. E um
conto breve, brevíssimo, que seja a própria desistência de narrar (e narrar
implica, reparemos, interpretar ou, pelo menos, escolher), e em que passemos
incógnitos (embora não fora do tempo e do espaço), não sendo mais nada, será
por certo a brevidade impreparada, a brevidade captada, a brevidade em si,
tanto mais que, no caso presente, eu nunca mais tornei a ver aquela velha,
mesmo que (a não ser que ela fosse a do retrato) outras vezes me tenha cruzado
com ela na rua. Não muitas, nessa hipótese, porque parti pouco depois
(exactamente pouco, não garanto que tenha sido) para a Bélgica. A brevidade,
porém, isenta-nos de quaisquer perigos. Ora os perigos são, quase sempre, muito
breves. Pelo que poderemos concordar em que este conto é brevíssimo.
Jorge de Sena
Sem comentários:
Enviar um comentário